葛先生

我固定每週日正午回家，不是老爸就是老媽，廚房忙著，中午一桌佳餚、晚上另一桌，其餘時間和家人聊天、打小盹、看電視，穿著吊嘎與四角褲，就像我還住在家裡一樣，直到天色昏暗，想起另一個家的兩隻毛小孩是不是又餓得不耐煩互毆著，便起身要走。老媽開始手忙腳亂變出許多法寶，免不了幾個便當，各類民生品裝得背包飽滿打嗝，一腳跨出門檻了，老媽硬塞進指縫間一袋水果，沉甸甸的重量，大概還不及親情的一半重量。

現在我有兩個家，但挺難定義。對家人說話，後山埤的家不能叫家，而是『現在住的地方』或『後山埤』，以示我對家的忠誠，至少婚前須持續此態度；朋友打來問我在哪，回『在家』，會繼續問『哪？』『你回板橋了喔？』；跟同事聊假日在幹嘛，說一天假日固定回家，『蛤你不住家裡嗎？』，後來板橋的家我一律稱『板橋』，後山埤的家則『後山埤』。

偶爾口誤對家人說『我要回家囉』，當下便有感背脊發涼，頓時覺得自己變成忘恩的小孩，『要回去囉？』『呃嗯…對啊，回後山埤。』，老媽不動聲色，我暗暗想著她內心惆悵，便當再多放一道菜，孩子離家時能走慢些。