葛先生

在無名小站宣布退場後，一時之間還沒有什麼太大的感覺，大概是我本來就有固定把文章或照片刪除的習慣，以至於回頭登入無名想看看有啥東西可以備份時，才想起許久的某天早就把那些清個精光，迎接主人的是一片荒蕪，當然也就勾不起任何記憶。

無名的最興盛時期，相當於現在人數分鐘不滑一次更新動態首頁及通知便渾身不對勁的臉書。逢學生時期的我們，著迷其中與他人交織情誼的魅力，一邊像裝潢居住所般打點著自己的天地。我記得那些時光，用曖昧模糊的文字強說愁，強制拜訪的朋友使用悄悄話交換情報；模仿一生一世的概念為當時感情深厚的同學或社團友人命名歸類，好似在此分類的人們，革命情誼永不抹滅；上傳了珍貴相片，可能是合照，也可能是男孩送到宿舍樓下的一杯溫暖咖啡，沒忘將相簿上鎖，密碼提示寫上『你知道的』、『我們的日子』、『US』、『永遠』等字眼，高調著低調，以前大家就會了。

好友名單一一點閱，原來大部分的人在鮮少使用後，便索性關閉，連結過去只是一個帶有歉意的笑臉，告訴你人去樓空啦，要找這個人何不即時通訊軟體或臉書私訊呢(但可能此時你們早就斷了聯繫，更甚者反目成仇)；懶惰的人遺棄了這裡，任何東西也沒帶走、不積灰塵，雙手拍拍，不記得何時闔上門出去，再也沒回來。於是我像個不請自來的客人，在別人從前的住所默默地翻箱倒櫃，讓過去的事情回來一點。